jueves, 16 de abril de 2009

A mi madre

A mi madre:

Querida mamá; te escribo estas líneas porque me resulta más fácil plasmar por escrito lo que siento que decirlo cara a cara.

Nunca fuiste una madre cariñosa, no recuerdo que me dieras nunca un beso o un abrazo, quizás, porque eran otros tiempos o porque te educaron así o, simplemente, porque nunca te los pedí.

Pero fuiste una buena madre. Cuidaste sola de cinco hijos. Tu marido, marinero, siempre embarcado. Para cuando dejó los barcos ya no sabía vivir con una mujer, ni con una familia y tuvo que volver a marcharse. Y volviste a estar sola.

Y no te oí jamás quejarte. Nunca escuche un reproche. Fueron tan pocas las veces que te vi llorar como las que te vi reír.

Eras una mujer fuerte.

Y ahora ¿Qué te pasa, mamá? ¿Qué pasa por tu cabeza?

Tu, que nos cuidabas a todos y conocías al dedillo las flaquezas y capacidades de cada uno, y ahora no consigues distinguirme de mis hermanas.

Tu, que nos llevabas en el coche a cualquier lugar de la isla, y ahora te pierdes en tu propio barrio.

Tu, que sabías más que nadie de heridas, gripes y varicelas, y ahora no eres capaz de tomarte tus propias medicinas.

A veces me dan ganas de reír, cuando me preguntas, cinco veces, si quiero azúcar en el café y, cinco veces, te digo que no. Y al final me lo pones.

Y otras, me dan ganas de llorar, cuando veo que te has vuelto a olvidar de cambiarte de ropa y has vuelto a ponerte la misma camiseta sucia.

A veces te culpo y me apetece cogerte de los hombros y zarandearte y gritarte -¡espabila!

Y otras me culpo a mi misma y culpo a mis hermanos, por haber seguido cada uno nuestro camino y haberte dejado, otra vez, sola.

¿Qué te pasa, mamá? Sé que lloras cada noche porque te sientes perdida.

Algunos días amaneces bien. Y entonces quiero que no acabe ese día. Y quiero que te quedes con nosotros. Y quiero que me des los besos y abrazos que nunca te pedí.

Te quiere, tu hija.
(Qué más da cual de ellas)

11 comentarios:

Anónimo dijo...

El transcurrir de la vida, y lo que a veces acarrea. Cuando leíste la carta en el programa, como ahora al releerla yo, me emocioné, y deseé ser alguien que, como tú, sabe hablar con tanto amor, en lugar de ser, más bien, alguien ha quien le ha tocado no saber expresarlo casi nunca. Qué afortunada es tu madre teniendo una hija así (qué importa cuál de ellas...).

Gracias por compartirlo. Un beso

Javier

Anónimo dijo...

Hay! querido Javier. Pensar macho simpre fue mas fácil que nacer mujer.

Lo peor de esperar a expresar el amor es llegar a los 50 y tener las manos vacías...J.M

vinagron dijo...

¿Macho se nace o se hace?, porque yo desde mis 20 pocos aprendí a expresar todo todo, ¿eso me hace ser menos macho? ¿es una cuestión de nacimiento?¿venimos configuradxs?¿o somos pose?¿o lo son? o que se yo!!!!

Amor, humor, salud y alegría!!!!!, muy por encima del sexo de cada unx. Eso de la cuestión sexual debe ser otra patraña de la iglesia y su sucursal el capitalismo.

Hija de tu madre, la carta es sobrecogedora. Y un buen ejercicio de expresión.

Anónimo dijo...

Si!! Me ha encantado....y me recuerda las cosas importantes de la vida, en estos tiempos en los que a veces cuesta pararse a pensar en ellas.
Siempre he creido que la generación de los padres poco cariñosos se debió a las circunstancias. La superviviencia y la cruda realidad dejaban poco tiempo para pensar en los sentimientos. Expresarlos en esa época además no debía de ser gratuito.

Agridulce solución esta la de escribir al respecto. Aunque, al menos, nos abre un camino mas fácil para expresar todo eso que miles de veces hemos sido incapaces de decir.

Tomas

Anónimo dijo...

Querido Tomás:
Me reconforta especialmente tu comentario porque creo que estás esperando un hijo.
Si es así, sólo quiero pedirte una cosa:
Nunca dejes de decirle "te quiero"
Es de las pocas cosas gratuitas que enriquecen a quien las da y a quien las recibe. Un beso.
Carmen

Anonimoconocido dijo...

Me ha gustado tanto leerlo, que cada vez que lo hago, y por muchas veces que lo haga, se me eriza la piel y los ojos se ponen vidriosos...siempre has sabido transmitir muy bien los sentimientos...me pregunto si han sabido escucharlos aquellos a quienes transmitías...

Anónimo dijo...

ósculo

Anónimo dijo...

Hay mi madre, ustedes tienen la picha hecha un lio.

Soy hija de mi madre, porque por ahora no se puede ser hijo de solo padre.

A ver si es verdá lo que dice una amiga mia y ustedes están en esos días del mes.

Javier, javier ....abre los ojos!

vinagron dijo...

Hija de tu madre, por aquí te diré que muchas pichas no hay.... y a mi no me llega para que se me haga un lío :(

Y no se a lo que te refieres con lo de tener uno de esos días, pero si oye, espera, hoy he tenido uno de esos días en los que tras levantarme me he duchado he desayunado y me he ido a currar. ¿Era eso?

Anónimo o anónima, a Javier, dile con firma lo que quieras, se valiente y firma, que así te podrá contestar.

A mi madre, sigue siendo una gran carta.

Anónimo dijo...

Hay que susceptibles del carajo vinagron.

Ya me está gustando lo de anónimo y lo voy a dejar ahí. Me declaro cobarde ja ja

Los del dia del mes es la menstruación que altera la concepción real de las cosas, por lo de las hormonas, ya sabes no?

En ningún momento dije o diré que la carta no declarase los estados emocionales de una hija frente a la pérdida en vida de una madre. Cosa que creo se redacta y transmite con claridad en ella.

Y a D. Javier, el tratamiento es por el malestar que creo le manifiesta a su persona que me dirija a él.
El comentario inicial que le hacia a D. Javier era intentando explicarle que el sufrimiento femenino en la infancia, adolescencia y madurez suele ser más complicado,compasivo y dependiente por el cargo de hijos y mayores, que nacer macho en una sociedad machista como en la que vivimos por mucho que me quieras decir que tu no lo eres.

Es como no declararte cristiano cuando tu educación se fundamenta en valores cristianos, es un poco difícil quitarse ese lastre.

No creo haber ofendido a la escritora de la carta, a la cual compadezco por su situación familiar sino que usted estaba muy susceptible con esos dias del mes.

A D. Javier darle ánimos de encontrar una buena mujer CANARIA no machista, que le haga ver mas de un amanecer a espalda de la Montaña ROJA.... y otras muchas cosas.

Hasta proto volveré en otros comentarios esta conversación la dejamos cerrada no?

vinagron dijo...

Me parece. Y me gusta este último escrito.