A mi madre

A mi madre:

Querida mamá; te escribo estas líneas porque me resulta más fácil plasmar por escrito lo que siento que decirlo cara a cara.

Nunca fuiste una madre cariñosa, no recuerdo que me dieras nunca un beso o un abrazo, quizás, porque eran otros tiempos o porque te educaron así o, simplemente, porque nunca te los pedí.

Pero fuiste una buena madre. Cuidaste sola de cinco hijos. Tu marido, marinero, siempre embarcado. Para cuando dejó los barcos ya no sabía vivir con una mujer, ni con una familia y tuvo que volver a marcharse. Y volviste a estar sola.

Y no te oí jamás quejarte. Nunca escuche un reproche. Fueron tan pocas las veces que te vi llorar como las que te vi reír.

Eras una mujer fuerte.

Y ahora ¿Qué te pasa, mamá? ¿Qué pasa por tu cabeza?

Tu, que nos cuidabas a todos y conocías al dedillo las flaquezas y capacidades de cada uno, y ahora no consigues distinguirme de mis hermanas.

Tu, que nos llevabas en el coche a cualquier lugar de la isla, y ahora te pierdes en tu propio barrio.

Tu, que sabías más que nadie de heridas, gripes y varicelas, y ahora no eres capaz de tomarte tus propias medicinas.

A veces me dan ganas de reír, cuando me preguntas, cinco veces, si quiero azúcar en el café y, cinco veces, te digo que no. Y al final me lo pones.

Y otras, me dan ganas de llorar, cuando veo que te has vuelto a olvidar de cambiarte de ropa y has vuelto a ponerte la misma camiseta sucia.

A veces te culpo y me apetece cogerte de los hombros y zarandearte y gritarte -¡espabila!

Y otras me culpo a mi misma y culpo a mis hermanos, por haber seguido cada uno nuestro camino y haberte dejado, otra vez, sola.

¿Qué te pasa, mamá? Sé que lloras cada noche porque te sientes perdida.

Algunos días amaneces bien. Y entonces quiero que no acabe ese día. Y quiero que te quedes con nosotros. Y quiero que me des los besos y abrazos que nunca te pedí.

Te quiere, tu hija.
(Qué más da cual de ellas)